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Après La sagesse d’aimer (Prix Seligman 2017 contre le racisme) et La forge 
solaire, le troisième et dernier tome du « roman vrai » de Zarina Khan, phi-
losophe et actrice, nominée en 2005 pour le prix Nobel de la Paix au sein 
d’un collectif de 1000 femmes.  
Retour du chaos dans la jeune existence de l’auteur russo-pakistanaise 
tout juste mariée en 1977. Lors de la naissance de ses deux enfants, elle 
découvre la folie qui s’empare de l’homme qu’elle a épousé. Tandis que le 
couple accueille le monde du jazz, Claude Nougaro, Stan Getz, Michel Le-
grand... elle vit l’enfer des femmes battues. Bientôt à la rue avec ses petits, 
elle apprend à survivre dans la jungle parisienne. Son rêve s’effondre mais 
l’art devient son pays de résidence, la création son abri et sa subsistance. 
« Contrebandière de la liberté », elle s’attache à ouvrir des espaces de créa-
tion et s’adresse en particulier à ceux dont la parole est exclue. Théâtre 
et démocratie, sacré et laïcité, sont des « jumeaux » sans cesse séparés 
qu’elle réunit contre vents et marées. Le collier d’ateliers d’écriture dont 
elle cerne les contours de la terre, ses programmes « Théâtre et Liberté 
dans la guerre », « Résister et Dire pour la liberté de l’être », l’amènent ainsi 
à relier au milieu des bombes Sarajevo assiégée à Beyrouth, les cités de la 
banlieue parisienne aux zones de conflits, et à pénétrer les scènes presti-
gieuses d’Europe et les amphithéâtres grecs avec ces acteurs d’un genre 
nouveau. Mais le Pakistan revient aussi dans sa vie lorsqu’une sœur incon-
nue sonne à sa porte. Elle va retrouver son prince de père, après 33 ans 
d’absence… 
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REPÈRES : 

• La suite de La sagesse d’aimer,
Prix Seligmann 2017 contre le racisme.

• Nominée en 2005 pour le Prix Nobel de la Paix.

• de 1977 jusqu’à nos jours… en Ardèche.

• + Cahier photos

La sagesse d’aimer - Tome 3
Récit biographique

Zarina KHAN 
D’origine russo-pakistanaise,�GJMMF�
EhVO�QSJODF�JOEJFO�DPGPOEBUFVS�EV�
1BLJTUBO�FU�EhVOF�NÒSF�SVTTF� née en 
1954 à Tunis, philosophe engagée 
pour la défense des droits de 
l’homme et de l’enfant et 
reconnue par l’Unesco comme 
experte pour la culture de la paix, 
ZARINA KHAN a créé sa compagnie 
théâtrale en 1984.
Initiatrice du mouvement (Théâtre 
et Liberté dans la guerre), elle anime 
des ateliers d’écriture et de 
pratique théâtrale en pleine guerre 
à Sarajevo (1993) et à Beyrouth 
(1998) qui donneront naissance 
à la pièce Le Dictionnaire de la Vie. 
L’année suivante, elle réalise le film 
Ados Amor, joué par des 
adolescents de Seine-Saint-Denis, 
sélectionné au Festival de Cannes 
Junior. En 1999, elle signe le 
documentaire Essabar ou l’abri de 
l’être, rencontre entre des jeunes en 
réinsertion et des Touaregs du 
Mali, primé par l’Unesco et le 
Festival de la Santé Mentale de 
Lorquin.
Installée à Mirabel, en Ardèche, 
Zarina Khan crée le concept 
d’itinérance théâtrale et dirige un 
lieu de rencontres interculturelles. 
Elle est l’auteur des livres Les droits 
des enfants (Nathan, 1991) et Le 
droit des hommes et des enfants 
(Nathan, 2000), d’essais et de 
nombreuses pièces de théâtre.

Zarina KHAN 
l’Œuvre à la joie 
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Zarina KHAN - l’Œuvre à la joie - EXTRAITS

Nous quittons Ancône à destination de Sarajevo dans un petit avion militaire brinque-
balant, entourés de gros sacs de jute remplis à craquer de denrées alimentaires. Le 
bruit des moteurs empêche tout échange. Les sièges abîmés tressautent, pris dans 
les filets qui pendent le long des parois de fer. Trois soldats sont postés devant les 
hublots et scrutent le ciel pourtant vide. On nous a donné des parachutes élimés. Je 
me demande bien ce que j’en ferai si je devais sauter. Il n’y a pas de mode d’emploi 
et je n’ai pas pensé à m’informer. Il n’y a pas de parachutes dans Les 7 contre Thèbes...
L’atterrissage est terrifiant, on nous tire dessus, hurle un soldat, les yeux rivés sur son 
hublot. Je lui crie, que regardez-vous aussi attentivement ? Sans détourner son regard, 
il répond, je surveille le réservoir, s’ils tirent dedans, nous prenons feu. L’avion parvient 
à se poser dans des soubresauts sonores. La porte arrière s’ouvre, maintenant, il vous 
faut courir, vous devez arriver là-bas, le soldat pointe du doigt un baraquement, au 
loin, là-bas vous serez à couvert. J’enfile mon sac à dos. Il pèse mon poids, je ne pour-
rai pas courir. Je vais peut-être mourir pour quelques paquets de café et de riz, c’est 
ridicule. J’ai couru pourtant, mon corps s’est mis à me porter, monture nouvelle, sur-
prenante. La baraque à atteindre est vide, le toit troué ici et là laisse passer des lueurs 
dans lesquelles valse une étrange poussière noire.  Le bruit est partout, confus.  Un 
militaire se tient devant une barrière bricolée, il étudie longuement nos passeports, 
les autorisations multiples, scrute les cachets apposés au bas des pages. La suspicion 
déforme son visage fermé. Finalement il griffonne un numéro sur un papier qu’il nous 
tend. Apprenez-le par cœur, c’est votre code de sortie. Il ricane, pas de code, pas de 
retour.

De l’autre côté de la barrière un blindé de l’ONU, bondé. Les gens se tiennent debout, 
la plupart portent des uniformes que je ne sais pas identifier, serrés les uns contre 
les autres. Je m’immisce entre les corps. Lorsque le blindé démarre, la porte arrière 
se referme avec un claquement sec. Par la lucarne haute, j’aperçois un enfant, 5, 6 
ans peut-être, il court de toutes ses forces et crie, Take me with you, please, take me...
Laissez-moi monter, s’il vous plaît, emmenez-moi. Le blindé ne ralentit pas, ne s’arrête 
pas, je vois la petite silhouette rétrécir puis disparaître. C’est là, dans le regard de cet 
enfant abandonné aux snipers et aux obus qui martèlent l’aéroport, que la guerre 
pour moi a commencé.

L’enfant pleure et ses larmes sont rouges. Sa plainte est enfantine pendant que la mort 
le berce.

Lorsque je m’allonge dans cette chambre aux rideaux fleuris, j’ai du mal à croire que 
dehors, c’est la guerre. Les tirs cependant me réveillent au petit matin. Meho est sur 
la terrasse, il se rase devant le miroir d’un rétroviseur accroché au mur. Dedans, je ne 
vois rien, et il faut bien se raser, n’est-ce pas ? Il rit. Bon rendez-vous ! Vous nous racon-
terez ce soir ? J’espère que nos petits bosniaques seront à la hauteur de vos attentes.

L’air est frais, les montagnes nous entourent. L’armée est tout autour, au sommet 
de ces monts très verts. Kira prend mon visage dans ses deux mains, le geste tendre 
d’une mère à un enfant petit, et me sourit. Je crois que nous nous sommes aimées 
au premier regard.

Je marche seule à présent. La ville assiégée est déserte, les rideaux de fer sont tirés sur 
les échoppes, les enseignes des cafés pendent, arrachées. La cathédrale se profile au 
bout de la rue où se côtoient la mosquée, la synagogue, une petite église orthodoxe. 
L’architecture parle ici de cohabitation sereine, de paix entre les religions. Les bûche-
rons sont venus couper du bois pour les otages de la ville assiégée, les infirmières sont 
venues panser les blessures, moi, je viens faire ce que je sais faire, ouvrir un atelier 
d’écriture et de pratique théâtrale, collecter dans l’abomination la grandeur des hu-
mains...Tout à coup je me sens décalée. De l’écriture, du théâtre, au cœur de combats 
sanglants, avec des enfants endeuillés ?

Nous sommes le premier octobre 1993. La guerre dure depuis plus d’un an. J’ai ren-
dez-vous à 9 heures, je plie et je replie le petit plan dessiné grossièrement par Meho, 
pour me repérer.

Je marche. Je croise un blindé de l’ONU, blanc, entité sourde et aveugle qui fonce dans 
les rues désertes. Sur mon plan, deux rues permettent d’arriver à la place où j’ai ren-
dez-vous pour l’atelier. J’hésite, une des rues est goudronnée, l’autre, plus ancienne 
sans doute, est pavée. Je choisis les pavés, ils sont beaux. 

Tout à coup, un obus tombe, tout près, sans doute dans l’autre rue, celle que je n’ai pas 
empruntée. Tout tremble, et mon corps. Le verre des fenêtres se brise, s’écrase au sol 
soudainement recouvert de ces débris rutilants, ma respiration s’est bloquée, mes ge-
noux s’entrechoquent. Tout est tremblement. La ville gronde. Autour d’elle, le filet tend 
un cercle pour étreindre ses tours.  Les questions affluent dans ma tête, se percutent. 
Qu’est-ce que je fais là ? Que suis-je venue chercher ? Pourquoi je suis là ? Pour l’art ? 
L’œuvre à créer ? Qui viendra à ce rendez-vous anachronique pour écrire et jouer une 
pièce de théâtre ? Ai-je perdu tout sens de la réalité ? L’art est-il plus précieux que la 
vie ? Quels parents laisseront leurs enfants sortir des abris pour un atelier avec une 
inconnue, un metteur en scène qui vient de Paris ?
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J’ai refusé de faire la conférence à l’université, mon savoir « pédagogique » me pa-
raissait dérisoire dans ce contexte. Lors de notre dernier entretien avec l’association 
des étudiants, je leur ai proposé de rencontrer plutôt des collégiens, des lycéens, et 
de faire la clôture de leur cycle de conférences avec la pièce que nous allions monter. 
Ils m’ont prévenue qu’ils feraient leur possible pour faire passer le message mais les 
établissements scolaires étaient tous fermés. Il n’y aurait peut-être personne...

J’ai continué à avancer, automate au souffle court. Je regarde une dernière fois le plan 
qui s’agite dans mes mains toujours tremblantes, j’y suis, la place doit se découvrir au 
coin de cette rue.

Elle est là, la place de notre rendez-vous. Mes oreilles bourdonnent, mes tympans ont 
accusé le choc de l’obus qui a éclaté. Je les aperçois, ils sont là, debout, dehors. Ils n’ont 
pas couru aux abris, de peur de me rater, me diront-ils, de rater le rendez-vous. L’ado-
lescent, là, debout, des arbres au bout de la clairière. Ils me voient apparaître, seule 
sur la place déserte, ils sont tendus vers moi, ceux-là même qui ne me connaissent 
pas, qui ne savent rien de moi, un immense sourire envahit leurs visages. Ils serrent 
l’inconnue dans leurs bras. Leur étreinte est légère. Sur leurs visages se côtoient l’in-
quiétude qui a précédé et l’immense soulagement. L’un d’eux a crié « Elle est vivante 
! » Elle, c’est moi, un moi qui n’a rien à prouver, un moi qui n’a que la vie en commun 
avec eux à cet instant. Ils sourient parce que je suis vivante, je souris parce qu’ils sont 
vivants et qu’une chance nous est donnée de vivre, quelques heures, quelques jours 
peut-être, cette rencontre improbable.

Ils me regardent, ils me dévorent des yeux. Ils sont prêts à croire l’impossible. Quatre 
jours pour écrire et monter une pièce, le cinquième pour la jouer. Ils n’ont jamais écrit, 
ils n’ont jamais joué. Ils sont vite amusés, confiants. 

Ils ont perdu un père, une sœur, un cousin, un ami. Le deuil creuse leurs cernes. La 
guerre les a saisis en pleine adolescence, à l’âge où on se rebelle, où on teste les li-
mites de l’autorité, où l’on se sent infaillible, où on tombe amoureux. Je les regarde. Je 
dois leur donner un thème pour commencer. Un thème...Comment trouver les mots 
? Je laisse tomber toutes les idées que j’ai préparées, je ferme les yeux, je cherche en 
moi, au dedans. Je me sens étrangère à cette ignominie qui se saisit de Dieu pour 
tuer, à la politique internationale qui joue avec Dieu pour ses intérêts, à cette planète 
tout entière qui laisse la guerre encore se rassasier des mêmes invariables confusions 
entre politiques et religions, entre foi et croyances. J’entends ma voix proposer : « Une 
extra-terrestre vient sur terre pour comprendre les humains et écrire un dictionnaire 
de la vie qu’elle rapportera sur sa planète. Manque de chance, elle atterrit à Sarajevo 
aujourd’hui, et vous rencontre. » Les jeunes rient. Une jeune fille lève la main : « Je 

pourrai jouer l’extraterrestre ? J’ai tellement plus de questions que de réponses ! » Bien 
sûr, comment t’appelle-tu ? « Alma » L’âme. Bien sûr, Alma.

Ils se jettent sur le papier. Ils écrivent dans le silence rythmé par les tirs sur la ligne de 
front. Non, ils n’abordent pas la religion, ils n’abordent pas la politique, ni la foi ni les 
croyances. Ils disent leur peur, leur tristesse, que la liberté leur manque, qu’ils ont envie 
de vivre, et comme l’extraterrestre, de comprendre. Dès la lecture de leurs premiers 
textes, je vois se dessiner un hymne à la paix, né dans la guerre. Et ils pleurent et ils 
rient. Ils dévoilent le chant qui les habite, dedans, dans cet espace.

Le rouge de ma robe me brûle, j’ai chaud. Pourquoi ai-je mis cette robe incandescente ? 
Peut-être parce que l’alchimie est achevée. On dit que les étapes du travail alchimique 
sont au nombre de quatre. Elles se distinguent par la couleur que prend la matière au 
fur et à mesure, mélange que l’alchimiste prépare et broie dans son mortier d’agate, 
pendant des mois, des années.
D’abord, l’Œuvre au noir s’attaque à la mort, la dissolution du mercure et la coagulation 
du soufre. Puis l’Œuvre au blanc commence sous le signe de la lune, c’est la purification, 
le lavage, le liquide fluorescent se solidifie et se sépare, il reste des scories qui vont s’éli-
miner aussi à chaque « lessivage » pour laisser place à un dissolvant universel, l’élixir 
de longue vie.
Le petit œuvre ainsi se termine, la spiritualisation du corps.
L’Œuvre au jaune prend le relais, l’épuration mène à la sublimation.
 Enfin l’Œuvre au rouge réalise la transformation finale, l’or ruisselle, la pierre philoso-
phale apparaît, réservoir d’énergie nucléaire en suspension, le grand Œuvre, l’incarna-
tion de l’esprit dans la matière, est accompli.
Je n’ai pas trouvé d’autre mortier d’agate que l’art. C’est à travers l’espace de création 
que l’on meurt à un soi embourbé dans les malédictions, qu’on lave, lessive les « pro-
grammes », les reproductions, que les scories s’éliminent, se purifient, pour atteindre la 
transcendance dans la sublimation, et naître à un soi neuf, vertical, l’esprit drapé dans 
sa robe rouge-rubis de matière.

L’équipage du vaisseau Ados Amor est réunie autour du buffet, je les embrasse, les félicite.
La Grande Halle se vide peu à peu, les gens ont du mal à partir. Le groupe des au-
teurs-acteurs demeure, épuisé par les vagues successives d’émotion, d’intensité.
Au-delà des quatre étapes structurées par les alchimistes à travers les siècles, m’ap-
paraît ce soir, drapée dans la lumière du projecteur qui s’éteint sous la main du pro-
jectionniste, la cinquième étape, l’Œuvre à la joie. C’est en elle que les épreuves sont 
transmutées, transfigurées en joie. Le projecteur s’est éteint, la lumière demeure.
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